上周三下班路过小区快递站，老张正蹲在门口拆包裹，剪刀尖戳破胶带时发出“刺啦”一声响。他抬头冲我笑：“闺女给我寄的秋裤，说北京要降温了。”我瞥见纸箱里除了叠得方方正正的秋裤，还塞着两罐红彤彤的辣椒酱，玻璃罐上贴着手写标签“妈自己晒的”。 老张今年六十二，退休前在纺织厂管仓库，现在每天雷打不动来快递站帮忙分拣。他总说“闲着骨头会锈”，可我知道他是舍不得这间二十平米的小屋——墙上贴着全国地图，每个来取件的年轻人报出地址，他就用圆珠笔在对应省份画个圈，如今地图上已经密密麻麻布满蓝点。 “小王昨天寄的行李到了？”老张突然问。我点头，上周刚帮合租的室友把八大箱书寄回老家，光运费就花了两百多。“现在的年轻人啊，”他边说边把秋裤塞回纸箱，“我闺女在深圳，上个月寄了台破壁机回来，说给我打豆浆喝。”他拍了拍膝盖上的灰，“结果我转手送给隔壁刘奶奶了，她儿子在国外，一个人住怪孤单的。” 正说着，穿黄色外卖服的小哥冲进来，汗珠顺着安全帽带往下滴：“张叔，3-2-102的生鲜到了没？”老张立马起身，从角落的冰柜里搬出个泡沫箱：“早给你留着呢，这大热天的，赶紧送去别化了。”小哥道了谢又风风火火地跑出去，老张望着他的背影摇头：“这孩子，昨天摔了一跤还来上班，膝盖上贴着创可贴呢。” 天色渐暗，路灯亮起来的时候，老张开始收拾工具。他弯腰锁门的瞬间，我注意到他后腰上贴着块膏药——上周分拣大件包裹时闪了腰，却硬撑着没去医院。“闺女总让我搬去深圳，”他一边拧钥匙一边说，“可我这把老骨头啊，还是守着这堆快递踏实。”锁舌“咔嗒”落进锁孔时，晚风卷起他鬓角的白发，像片被秋阳晒暖的棉絮。